honRR cam ihatRRR

3. Hồi nhỏ, tôi yếu xìu, hễ trở trời là đổ bịnh. Thấy khó chịu trong người là tôi chạy u sang nhà bà Tư Mụ, nhờ đánh gió. Vài động tác thoa dầu, dùng cây lược chải tóc kéo sồn sồn trên lưng vài cái, rồi xông nước xông của mẹ nấu vài lần là tôi thấy trong người khỏe re trở lại. Bà Tư còn là mụ vườn, đỡ đẻ cho nhiều người trong xóm. Bà hay nói gia đình mình, từ bà đến mẹ đều biết đỡ đẻ. Được trắng da, dài tóc như bây giờ, mẹ nói tôi cũng nhờ bà Tư mát tay. Bà Tư thường bảo tôi ráng học, mai một lớn lên làm bác sĩ để đỡ đẻ cho chị em phụ nữ xóm Bào Hầm nghen, chứ bà già rồi, không còn khỏe tay mạnh chân, vả lại giờ cái chi cũng hiện đại. Chắc tại bà Tư “mắc miếng”, nên giờ bây mới được làm bác sĩ, chứ học dốt như me, má tôi hay chọc mỗi khi thấy tôi mang về nhà bằng khen do giám đốc bệnh viện trao.

Ngày còn nhỏ, hồi nào tía có đốn lá xé phơi để sửa nhà hoặc làm trại xuồng, chuồng trại, vào những buổi chiều, chị em tôi thích ra chơi hoặc nằm dài trên lá để ngắm mây trời. Có khi cả nhà còn ngồi trên thảm lá phơi để ăn cơm, ca hát hoặc chỉ tán gẫu chuyện ruộng nương vườn tược. Những lúc ấy tôi thường nhảy vào lòng bà nội tôi để đòi bà kể những câu chuyện ngày xưa hay lắm về cọp và cá sấu thuở xứ này vẫn còn là rừng rậm hoang vu. Vừa nghe kể chuyện, tôi vừa thả hồn thiu thiu bên vạt áo vá thơm mùi trầu thuốc của nội. Những làn gió hiu hiu cũng mang theo mùi ngai ngái của lá dừa nước đang trở mình khô. Đó là mùi của bùn đất bãi bồi sình lún có thể còn có sỏi và cát phù sa đẫm qua nắng sớm mưa chiều.

lã nghĩa hiếu

Luật giao thông đường bộ có quy định về việc sử dụng đèn pha/cos, kèm theo mức xử phạt hành chính nếu vi phạm. Tuy nhiên, trong thực tế một số lái xe thiếu ý thức vẫn sử dụng chế độ đèn pha khi qua các tuyến đường nội thành hay ngay cả khi gặp xe ngược chiều.

Món ăn này bị liệt vào danh sách tệ nhất trên trang đánh giá của TasteAtlas, công bố ngày 16.3, dựa trên khảo sát 301.750 người.

Ban tổ chức chủ trì cuộc gặp gỡ báo chí